Intervista con l'Avvocato - Interview with The Attorney

Buon giorno, grazie avvocato, sono del Manchester Guardian, non le farò perdere tempo. Questa è la prima domanda: Come concilia il proposito del taylorismo superato poi vuotare Mirafiori e riempire di nuovo il treno dell’immigrato (non il treno della Rondine invece quello del Sole) e prendere l’occasione di decentrare la produzione? (30 secondi di risposta È l’inizio dell’intervista Entrambi sono seduti, o si siedono Molta cortesia e alcuni saluti Sorrisi da quartieri alti) Grazie, ho capito avvocato; lei non mi fa perdere tempo, è sempre molto educato Questa è la seconda domanda: La Fiat nella sola Torino ha centoventimila operai e quindicimila le industrie legate a questo destino L’area dell’intera città è tanto densa da fare pietà E lei adesso sbaracca a Volvèra la fabbrica per i ricambi e la fonderia a Crescentino? (30 secondi di risposta L’avvocato sorride e risponde preciso ma comincia, sia pure amabilmente, ad agitarsi sulla poltrona) Ancora un momento, avvocato; l’argomento è complesso e tocca svariati argomenti La stringo ancora fra i denti se non è troppo occupato Da tutti è ormai confermato che l’auto è in una crisi profonda, che l’auto non ha futuro come uno stecco di legno su un’onda e che dopo l’assestamento le auto saranno più rare e finiranno per scomparire come lampare sul mare Lei cosa dice di fare? (30 secondi di risposta. L’avvocato si alza in piedi. Intanto arriva un cameriere con succhi di frutta ghiacciati, cognac, pompelmo strizzato. L’avvocato risponde freddo, preciso, razionale. Ogni tanto si ferma, si avvicina alla finestra e guarda fuori la sottostante Torino) Concordo con lei avvocato: il futuro è uno strazio; mi sembra poi che l’incertezza a lei non dia molto spazio Le faccio la quarta domanda: Ha scritto un bambino in una inchiesta recente «Lager in una scuola italiana»: «Mio padre è povero e magro, povero magro e basso» Ma l’auto non avrebbe un futuro se potesse portare a spasso anche quel padre con quel bambino cavandoli al loro destino? (30 secondi di risposta L’avvocato, sempre in piedi, segna l’orizzonte fuori. Sembra immedesimarsi e il gesto è ampio e lento) Eh, lo so bene avvocato che niente è mai per l’eterno, che ogni giorno è rovesciato e che ogni anno finisce in inverno Dal giacimento di Ekofisk che butta greggio a mitraglia, lassù nel mare del Nord, c’è petrolio per l’Italia Un’isola lunga un chilometro con serbatoi di cemento e d’acciaio Ma il fuoco anche di questo futuro non brucia soltanto chi è in basso? (L’intervista è finita. Momento di sospensione e riflessione per entrambi, quasi un momento di gelo; poi tutto si scioglie. Sorrisi; conversano ancora in piedi mentre entrano il segretario dell’avvocato, teste d’uovo, e il fotografo del giornale scatta e riscatta fotografie. Insomma il solito rituale) Intervista con l'avvocato © 1976 Roberto Roversi, Lucio Dalla The album version of "Intervista con l'avvocato" is a truncated and condensed version of Roversi's entire poem, which appears above. The head of FIAT, Gianni Agnelli, was known as "l'Avvocato." He was the richest and most powerful industrialist in post-war Italy. Roversi, in contrast, was a leftist intellectual. The second video below presents a fuller though still incomplete live rendition of the song, deftly mashed up with Dalla's inimitable scat from a different performance.

Good day, thank you Attorney, I am from the Manchester Guardian, I won’t waste your time. This is my first question: How do you reconcile the proposition of an outdated Taylorism, then empty Mirafiori [site of a Fiat factory in Turin] and fill again the immigrant train (not the train of the Swallow instead, that one of the Sun [Palermo-Turin direct]) and take the opportunity to decentralize the production? (30 seconds of response It’s the beginning of the interview Both are seated, or seating themselves Much politeness and some greetings Uptown smiles) Thank you, understood, Attorney; you’re not wasting my time, you’re always very polite. This is my second question: FIAT in Turin alone has a hundred thousand workers and fifteen thousand industries tied to this fate. The area of the entire city is so dense to cry have mercy, and now you pack up at Volvera the spare parts factory and the foundry at Crescentino? (30 seconds of response The Attorney smiles and responds with precision But he begins, albeit agreeably, to stir on the couch) Another moment, Attorney; the subject is complex and touches multiple subjects. I’ll clench you in my teeth a bit more if you’re not too busy. By all it’s now maintained that the auto is in deep crisis, that the auto has no future, like a wooden stick on a wave, and that after the adjustment cars will be more rare and they will end up disappearing like fishing lamps on the sea. What do you propose to do? (30 seconds of response. The Attorney Stands up. Meanwhile a waiter arrives with chilled fruit juices, cognac squeezed grapefruit. The Attorney responds coldly, precisely, rationally. Occasionally he stops, he approaches the window and looks out at Turin below.) I concur with you Attorney, the future is agony; it seems to me then that the uncertainty doesn’t give you a lot of room. I ask you the fourth question: A child wrote in a recent investigation, “Concentration Camp in an Italian School”: “My father is poor and thin, poor, thin and short.” But would the auto not have a future if it could take for a walk also that father with that child, drawing them out towards their destiny? (30 seconds of response The Attorney, always standing, signals the horizon outside. He seems to identify with it and the gesture is broad and slow) Ah, I know it well, Attorney, that nothing is forever, that every day is toppled and that every year ends in winter. From the deposit of Ekofisk that spews crude like a machine gun up there in the North Sea, there is oil for Italy, an island one kilometer long with tanks of cement and steel. But the fire even of this future, it doesn’t burn only those at the bottom, does it? (The interview is over. A moment of suspension and reflection for both, almost a moment of coldness; then everything dissolves. Smiles; they converse still standing, while joining in are The Attorney’s secretary, eggheads, and the news photographer snaps and resnaps photos. In short, the usual ritual.) English translation © 2020 Dennis Criteser Automobili was the third and final album of collaboration between Lucio Dalla and the poet Roberto Roversi. The album is a selection of songs from their theatrical production called "The Future of the Automobile and Other Stories," which was broadcast by state television RAI. Roversi wanted the album to present all the songs from the show and objected to Dalla choosing to present only half of them. Roversi ended up disavowing the album project, signing his contribution with the pseudonym "Norisso."